十字提升到每分钟一百六十字左右。

        “第一人称叙事者的可靠会成为读者关注的焦点。他说的每一句话，读者都会问：这是真的吗？他是不是在骗我？他是不是在骗自己？如果你要用第一人称，你就必须理好叙事者的可靠问题。你明白吗？”

        “我明白。”苏逸说。“其实我觉得不可靠叙事者恰恰是这个故事最需要的东西。”

        “为什么？”

        “因为这个故事的心不是那个女人，是观察者自己。他观察她、推测她、想象她的生活，这些行为本暴的是他自己的望和恐惧。如果叙事者是可靠的，读者会把注意力放在那个女人上，觉得这是一个关于她的故事。但如果叙事者是不可靠的，读者会开始怀疑他的动机，开始关注他为什么要观察这个女人，他在她上投了什么，他自己的生活出了什么问题。这样一来，故事就从‘一个女人在便利店’变成了‘一个男人在便利店看一个女人’，主语变了，故事的重心也就变了。”

        陈艳的手指停在桌面上，她刚才一直在无意识地用食指轻敲桌面，每敲一下对应她思维中的一个节拍，但苏逸说完最后那句话之后，敲击停了。

        她看着他，沉默了四秒钟。

        四秒钟在日常对话中是一段很长的沉默。

        “你这个想法，”她说，声音比之前低了一点，“如果你能把它落实到文本里，这篇东西不止是一个好的习作，它有可能是一篇真正的小说。”

        苏逸没有表现出任何得意的神色，他只是微微点了一下，说：“谢谢陈老师，我回去改。”

        “改完发给浩然，让他转给我。或者你直接加我微信也行，工作号，我平时用来跟学生沟通的。”

        “好的，谢谢您。”

        陈艳从桌上拿起手机，打开微信，亮出二维码。

        苏逸掏出手机扫了一下，备注填的是“苏逸  浩然同学  文学创作”。

        陈艳通过了好友申请，然后把手机放回桌上。

        她拿起白色克杯喝了一口咖啡，咖啡已经凉了，她皱了一下眉，放下杯子。

        “你周四下午有课吗？”她问。

        “周四下午最后一节是自习课，四点半放学。”

        “那你周四五点过来，我那天没有晚课，可以多聊一会儿。把改好的稿子带来，还有草稿。”

        “好的，谢谢陈老师。”苏逸站起来，背上双肩包，微微欠。“那我先走了，不耽误您时间。”

        “嗯，路上注意安全。”

        苏逸转走向门口，拉开门，跨出去。

        他没有回。

        门在他后轻轻合上。

        走廊里很安静，他的帆布鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。他沿着走廊走到楼梯口，下了一层，在二楼和三楼之间的转角平台上停了两秒钟。

        然后他继续下楼，走出文学院大楼，走进五月中旬的阳光里。

        他的嘴角没有翘起来。

        他的表情是平静的，甚至可以说是空白的，像一个刚从图书馆出来的普通学生，脑子里想着午饭吃什么或者下午要不要去打球。

        但他的脑子里想的不是午饭，也不是打球。

        他在想那双脚。

        酒红色的趾甲，雾面丝袜下隐约可见的脚趾轮廓，足弓的弧度，脚背在绷紧时形成的那条畅的曲线。

        他在想那双脚被剥去丝袜之后的样子，脚趾之间的隙，脚底的颜色是粉白色还是偏红色，脚掌心的肤是光的还是有细微的纹路。

        他在想那双脚的感，脚趾夹住肉棒时的力度，足弓贴合时的温度，脚底板从到端时的摩系数。