些细节他以后会看到的。

        不只是看到。

        “你的概括很准确。”陈艳说，把他从那双脚上拉回来。“想象力搭建现实支架，这个说法本就很有文学感。你平时读什么书？”

        “比较杂。”苏逸说。“小说读得多一些，国内的读过余华、苏童、毕飞宇，国外的读过卡佛、契诃夫、门罗。”

        “卡佛？”陈艳的眉微微抬了一下。“你读过卡佛的哪些？”

        “《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，《大教堂》，《你们为什么不舞》。”苏逸说。

        “我最喜欢《你们为什么不舞》，一个男人把家里所有的家搬到前院的草坪上，按照它们在屋里的原始位置摆好，然后等人来买。一对年轻情侣路过，在那些家上坐下来、躺下来、舞。整篇小说没有解释男人为什么要这么，但读完之后你会觉得你完全理解了他。”

        “你觉得你理解了什么？”

        “他在举行一场葬礼。”苏逸说。

        “不是人的葬礼，是一段关系的葬礼。他把家搬出来，是因为那些家承载的记忆已经在屋子里待不下去了，它们需要被看见、被碰、被陌生人使用，然后被带走。他需要目睹这个过程才能真正放手。”

        陈艳没有立刻说话。

        她看着苏逸的眼睛，看了大约三秒钟。

        然后她说：“你几岁？”

        “十八。”

        “十八岁能读出这一层的不多。”她的语气是陈述的，不是夸奖，是一种基于经验的判断。

        “我教了十五年书，本科生里能自发读到卡佛并且理解到这个层面的大概十个里有一个，高中生里我还没见过。”

        “可能是因为我比较闲。”苏逸说，嘴角微微翘了一下。

        陈艳看到了那个微翘的嘴角，她没有笑，但她的表情从“礼貌接待学生”切换到了另一个模式，那个模式叫“这个人值得认真对话”。

        “你刚才提到契诃夫。”她说。“契诃夫有一个著名的创作原则，你知是哪个吗？”

        “如果第一幕的墙上挂了一把枪，第三幕它就必须开火。”

        “对。你觉得这个原则适用于你的小说开吗？”

        苏逸想了两秒钟。

        “适用。我在第一页写了便利店收银台旁边的监控摄像，叙事者注意到了它，但后面没有再提。如果按照契诃夫的原则，这个摄像应该在后面的情节中发挥作用，比如叙事者意识到他观察那个女人的整个过程都被摄像记录下来了，他以为自己是观察者，其实他也是被观察的对象。”

        陈艳的眉梢轻轻动了一下。

        那个动作非常细微，如果不是苏逸一直在以毫米级的度观察她的面表情变化，他可能会错过。

        她的右眉外侧的肌肉收缩了大约一毫米，持续了不到一秒钟，然后恢复原位。

        在面表情的解码系中，这个动作对应的情绪是“意料之外的认可”，不是惊讶，惊讶会牵动更大范围的面肌肉，这只是一个微小的、被理智迅速压回去的赞赏信号。

        “观察者也是被观察的对象。”陈艳重复了他的话，语速比之前慢了一点。