先欠下的医药费和丧葬费，本不剩几个子儿。老娘

        为了供你念书，掏空家底还厚起脸找人借了一圈，才咬牙盘下了老街那个连后

        门都没得的烂铺面，改成了天天汤包。」

        我转看着她有些松弛的侧脸，一阵发酸。小时候只知家里没男人，街坊

        四邻提起我爸总是叹气，可老妈从来不跟我细说那个雨天的惨烈。

        她平日里在铺子里泼辣气，为了五钱的面粉账能跟粮油贩子吵翻天，也

        从不在我面前掉一滴眼泪，以至于我甚至一度以为，她早就把那个早死的男人给

        放下了。

        「妈……这么多年，你一个人到底咋熬过来的嘛？」

        老妈笑了一声看向我，眼里带着一点戏谑：「咋熬过来的？哭着熬过来的噻。

        那时候你才几岁？三天两生病，半夜发高烧烧得快抽，外飘着雪，街上连

        个跑的三轮车都喊不到。老娘把你绑在背上，手里攥着个铁手电筒，深一脚

        浅一脚地往县医院跑，鞋跑脱了一只都顾不上回捡。到了急诊室，护士问家属

        在哪里，老娘一个人站在水泥走廊，两只手全是面的白面粉，看着病床上的

        你，眼泪水顺着下巴砸在脚面上。那时候老娘就暗暗发狠，哪怕去要饭去卖血，

        也得把你拉扯大。老王家就你这么一独苗，绝不能让外那些碎嘴子看了笑话，

        说寡妇带不出周正的娃儿。」

        她了鼻子，眼底的气逐渐化作了一汪水，手指轻轻点我的膝盖。

        「今天早上看你换上这衬衣西，往车厢里一站，老娘心里其实痛快

        得很。你个窜得比你老汉儿还高半个，长得也周正，像他。老娘今天带你来

        市里，压阵是假的，就是想让外那些人都看一眼，老王家的儿子没长歪，是大

        城市里走出来的正经大学生。」

        听着这番话，我口如同被千斤巨石压住，压得我不上气来。

        我想起这两天自己那些见不得光的隐秘冲动，想起在阳台上嗅着内衣的荒唐，

        想起先前在大巴上因着肢碰而升腾的火，整个人仿佛被剥光了衣服扔在风

        雪里，羞愧得无地自容。

        「妈，我对不住你……在上海混成那个鬼样子，还跑回来让你跟着心受累。」

        我把埋得很低抠着。

        「讲啥子混账话！」老妈在我肩膀上不轻不重地拍了一掌，重新带上点熟悉

        的市井味，「哪个出门打工的一开始就能发大财？你老汉儿二十来岁的时候，在

        乡下连块板子都刨不平整，天天被他师傅拿木尺子抽手板心。日子长得很，慢慢

        往前走就是了。只要人不走邪路，不学坏，哪怕在县城里找个拿千把块钱的营

        生，踏踏实实过日子，比啥子都强。」

        她把视线转回窗外。前的路边冒出了贴着白瓷砖的居民楼，宣汉老县城的

        外景在天色里越来越清晰。

        「前些年你外公还背着我托人说合，讲乡下老家有几个老实光棍，家里有田

        有房，问我要不要搭个伙过日子，免得老了生病连个端热水的人都没得。」老妈

        看着倒退的行树，像在唠叨别人的家长里短，「老娘直接拿门闩把人轰出去了。

        找个男人回来啥子？伺候完小的还要伺候老的，嫌自己命长嗦？老娘这辈子，