歷歷在目。那是你們唯一一次單獨離開關東，到九州出任務。也是你們最後一次一起出任務。當地某座山巒中的一級咒靈很快被消滅，你全無用武之地。

        天空的雲層很厚，幾乎像要壓到山頭，壓到你上。山路陡峭，車馬不通，五條悟可以順移，但他還是慢慢陪著你下山，走在你前頭。下雨了，雨勢忽大忽小，對他來說沒什麼大不了，開無下限就好。他停住腳步，回拉住你的手腕，把你也納進保護傘內。

        走到山腳下的小公路，你們在破敗的巴士遮雨棚，等著輔助監督來接。雨停了，陽光漸漸從雲後透出幾束光。雖然沒有淋成落湯雞，上難免還是有些水氣。你打理起自己的外表，遮掩內心的悸動。他忽地側頭，看著你髮絲上的雨滴落，在耳垂的微微凹陷處停滯。

        他隨口一說：「噢，像水晶一樣啊。」

        那年初夏，你請硝子陪你到澀谷打了耳。從此，你一直都著像雨珠般的水晶耳環。小小的，不起眼的，然而雕細琢的，像極了你對他的愛慕。

        強忍著淚水，你拉扯嘴角，盡可能出最拿手的，燦爛的微笑，對他說：「前輩，您差不多該去登機口報到了。」

        「欸，不能再多待一會嗎？」他喝完最後一口氣水，投籃似地把空瓶丟進休息室一角的垃圾桶中。

        「錯過就不好了。」

        「有什麼關係？你是工作人員欸，再幫我多訂幾張機票也不難吧。」

        「請不要造成我的困擾，前輩。」你打開休息室的門，「我送您吧。」

        06

        地獄的另一個登機口。

        年輕女正在廣播，機械式的，沒有情感的聲音。

        「現在開始辦理登機手續。」

        「搭乘N025航班的旅客，請至登機口。」

        空服員已經在登機櫃台等候。

        你跟在五條悟後，一個不近也不遠，不會造成壓迫感的距離。不斷在心裡默念，對不起，請原諒我吧。對不起，前輩，我愛你。

        再三步，他就能把機票遞給空服員。你好想衝上前，搶走它，撕碎它。擁抱他，占有他。

        但你還是得送他搭乘這架班機，這是已經籌謀好的，整整十年的計畫，絕不能出任何差錯。

        突然，他停住了腳步，轉頭對你說：「綾，你要一起走嗎？」

        你愣了一瞬，旋即搖搖頭，只是說：「前輩，對不起。」

        「這樣啊。」他出了一副「真拿你沒辦法」的表情，這很新鮮。你再次感受到，你沒能參與的十年光陰中，他確實變得更加成熟。他學會了溫柔，就算這種溫柔依舊是不被大眾所肯認的，那種非典型的溫柔。

        心地倏然感到一片溫，柔軟，卻也帶有一絲不甘心的痛楚。

        「綾，你完全沒變啊。」他伸出手，亂了你的頭髮，「笨的無可救藥。」

        「是這樣，前輩。」你說，「笨也有笨的好處嘛。」

        07

        五條悟登機了。

        在他的影消失時，眼淚溢出，你蹲坐在登機口，像個孩子，放聲大哭。

        哭著哭著，卻又笑了起來。

        你人生中的唯二的秘密——多麼可悲，又多麼幸運，被他人知悉，而知悉之人，恰恰就是秘密本。

        第一個秘密，你不曉得自己是哪裡出了破綻。

        而第二個，你原先就知這是一個經不起推敲的秘密。你放棄搭乘向南的班機，放棄轉生，放棄輪迴。你和看不見的存在建立了束縛，你竄改了機票，你在這裡等著他。一邊期待著他不要出現，一邊又發瘋似地想念著他。