变化

        三年时间，足够让阮眠学会在季砚川的西装口袋里藏口红。

        她依然害怕人群，但已经能在他的陪同下，去人少的街dao散步。前提是他的手必须牢牢扣住她的腰，像给风筝系上唯一的线。

        "累了吗？"

        季砚川停下脚步，拇指摩挲她掌心渗出的薄汗。初秋的阳光透过梧桐叶间隙，在他们脚边投下细碎的光斑。阮眠摇摇tou，却下意识往他shen后躲――前方咖啡馆走出一群嬉笑的年轻人。

        "我们回家。"他立刻转shen，风衣下摆将她裹进怀里，"让厨师zuo你喜欢的松lou炖饭。"

        阮眠揪住他的衬衫纽扣，突然小声说："再...再走五分钟。"

        这是进步。季砚川吻她发ding，不动声色地调转方向――绕开商业区，拐进僻静的河滨小dao。三年前的她连卧室门都不敢出，现在却愿意为了他多忍受五分钟。

        **

        卧室的窗帘换成了透光的亚麻材质。

        阮眠趴在窗边画画时，阳光能照到她蜷起的脚趾。季砚川坐在三步远的书桌前办公，每隔半小时会走过来rou她的后颈，顺便检查颜料余量。

        "蓝用完了。"他nie着她腕骨点评，"明天让助理送新的来。"

        阮眠摇tou，笔尖在调色盘上打转："要...要和你一起去买。"

        这是她上个月开始的新习惯――敢于提出微小要求。季砚川总会纵容，哪怕要推掉会议陪她去城郊的画材店。

        **

        床笫之间，她偶尔会冒出只言片语。

        "轻、轻点..."被ding到min感点时，阮眠攥着床单呢喃，"那里...酸..."

        季砚川会立刻放缓动作，吻去她眼角的泪。这些破碎的表达比任何情话都珍贵――三年前的阮眠只会咬着枕tou发抖，连痛都不敢喊。

        **

        林瑜来访时，阮眠依然躲在书房画画。但会记得让佣人准备对方喜欢的伯爵茶，甚至允许心理医生隔着门聊几句。

        "她好多了。"林瑜临走时对季砚川说，"虽然还是..."

        话没说完，书房门突然开了条feng。阮眠低着tou递出一张水彩画――是林瑜家双胞胎的肖像，夸张的婴儿fei被画成可爱的包子脸。

        "给...给宝宝。"她结结巴巴说完，迅速关上门。

        季砚川盯着画上熟悉的签名"L"，突然想起初见时那个缩在lun敦公寓里的女孩。现在的阮眠依然会紧张到揪衣角，但已经学会用画笔表达善意。

        **

        深夜，阮眠在噩梦中惊醒。

        季砚川立刻开灯，发现她正无意识地啃自己手指。这是老mao病了，焦虑时的自残倾向。他掰开她的牙关，把自己的食指sai进去。

        "咬我。"他拍着她后背哄，"别伤着自己。"

        阮眠却摇摇tou，转而把脸埋进他肩窝。三年前的她会咬出血，现在却选择更温存的方式――用睫mao的颤动告诉他：我在这里，和你在一起。

        季砚川关灯，在