我不是不想记住我男人的岁数，而是我男人，我婆婆都不记得，我就连我自己多大，都记不住，只知个大概。

        可这时候，他哥已经不大行了。

        他们兄弟俩大小就要好的很，后来我男人大伍想让他这个聪明的弟弟，走出这个小村子。

        后来，小伍考上了高中，考上了大学，又赚了很多钱。

        等走远了，就不回了。

        我下意识的以为自己听错了话，就站在那看着他们忙活起来。

        我眼瞧着他们把棺材往车上搬，他脸上没有什么表情，眼睛就那么望着棺材，跟着众人一块使着气力。

        七叔跟我说：「你娃就回去吧！你妈不还一个人在家，陪陪我那老姐姐。」

        好，又怕带的不牢，就用手拉了拉孝布，整理了下。

        我连忙答应说见到了，眼睛却一直盯着炕上方木桌上的那盘猪爪，馋得我嘴里多了好多口水。

        家里盖了大房子，屋里都是地砖，在

        那当官的，没我小叔子发多！我得出了结果，就不再想。

        脚步似乎轻了起来，我应该是在笑，脑子里一直一直在想：我小叔子他，看着真像个领导。

        我婆婆又问了我好些话，可我注意力全在猪爪上，就完全不用脑子的答应着：「嗯！啊！是！对！」

        我也知我男人想他弟了，可是大伍就是不许家里告诉小伍。

        我婆婆也没再劝，见我眼睛离开了那盘猪爪，就又问我：「你瞧着小伍，还成吗？」

        我小叔子带来的蓝大货车，是拉我男人的棺材的。

        应该是怕路难走，棺材有个闪失。

        我男人最后都没见他弟一面，走的时候大伍也只有四十几岁。

        留在这，就会永远被困在这。

        我赶紧过去帮忙。

        旁之前拿电话的半大孩子，推了我好几下，见我直愣神，就用了气力。

        我男人大伍后来病倒了，就老跟我提起他弟，说了很多。

        他说完就留我在那，喊着众人准备继续往前走。

        可是，又哪不一样呢？我想着，也慢慢走老远，离家近了好些。

        我还记得年前的时候，有县城的领导来我们这看看，也是这打扮，看着就……像当官的，不过却没我小叔子穿的好看。

        我赶紧用手背拭着脸上的泪水，点着让开。

        可是不大伍多努力，我这几年，都一直没怀上过

        我一想到我那小叔子的模样，脸上就有点热，我走到火炕边，垫脚坐在炕沿，脸扭到一边透着墙侧的玻璃，看厨房里的摆件。

        我转往回走，几乎是一步三回的往过瞧，我都不清楚我自己瞧的是我男人，还是我小叔子。

        进了敞开木门的院子，拉开吕包的正门，跺着脚抖了抖上的雪，前丰满的肉跟着了，坠的我肉有些疼，我用胳膊和手托着，这才好些。

        一抬，就看见他看着我，答应着。

        我心里很清楚，我是不上我小叔子的，就算我小叔子生的不这么好看，我也是不够的。

对你男人可不好。」

        等我弄好，不等我递给他，我小叔子就在我跟前一低，我看他双手拿着他哥的遗像，就直接拿着改好的孝布在他上。

        我肚子饿的咕咕叫，我婆婆就让我先吃些，垫垫肚子。

        而我们每天都有干不完的农活，只有冬天才会好一些。

        村儿里上了岁数的老人，有了子女养着，才会有那个时间想想、算算自己活了多少年。

        七叔咳嗽好几声，我连忙从他上离开，我从脖子里冒上来一子炽热，臊的我满脸通红。

        我迈过高高的门槛，踩着屋子里的砖面，鼻子里闻着大米煮熟的香味，胃里就一阵饥饿的叫声。

        等我反应过来，嘴里的话已经出了口。

        村儿里很气派，别人家还都是黄土地呢。

        脸上的燥热这才下去了一些。

        我看着他另一只手抓着的他哥的遗照，也不知自己脑子哪不对，痴痴的喊了一声我小叔子的名字。

        让七叔拉起我小叔子他，并把我男人的遗照交到他手里，他一抬，我就看见他长长睫上挂着的泪珠，那张好看白净的脸上，满是痛苦。

        我穿过右边的走廊，到关着的厨房门口垫起脚，从窗瞧了瞧，没见我婆婆。

        我婆婆见我回来，就问我见没见到我小叔子。

        七叔唤了我好几声，我都没回过神来。

        他声音是那么不真切，等我看向他，就只留给我个背影。

        嘴里说：「妈，我觉得小伍……小伍。」

        七叔让我把上的孝布改一下，给我小叔子带上，我连忙照。

        我小叔子连忙走过去，跟七叔说话，可在经过我的时候，说了句：「等我下」。

        我婆婆在从包浆了的黄木柜子里，拿碗出来。

        我忍着饥饿，摇跟我婆婆说：「等等小伍。」

        更何况，他们伍家好几代人都不大认字。

        他咬着腮帮子，强压着情绪。

        所以天气一冷，我男人大伍就会在晚上勤劳一些，在我上耕地播种，有时候白天也会有，但是很少。

        眼瞧着要到了家，我才反应过来。

        大伍不想让他弟也这样，所以就用家里所有的钱，去供小伍念书。

        就继续往前走，一拉开卧室的门，我就上闻到了肉味，还是很香很香的那种。

        我一下被推的栽歪过去，眼看着来不及反应，就被他一把抱住我，进了他怀里。