陈星在一扇厚重的金属门前停下，输入密码。门开，出里面的空间。

        “是的。”林昕从梯子上下来，“它很有…历史感。”

        房间中央最引人注目。那里有一个机甲驾驶舱的半成品――只有驾驶舱分，大约三米高，外壳是未漆的金属原色。舱门敞开着，能看到里面复杂的控制面板和神经接入口。

        “很多人都这么说。”林昕笑了笑，“我在一份关于民用机甲维护的作业。想从驾驶员的健康角度分析设计缺陷。”

        他不由分说地拉着林昕的胳膊，朝展览馆的侧门走去。林昕惊讶于这个陌生人的热情，但陈星眼中的光芒如此真诚，让他没有抗拒。

        林昕屏住了呼。

        左侧墙是一整面的零件架，从地板延伸到天花板，分成数百个小格子。每个格子里都装着不同大小、形状、材质的机械零件:齿轮、轴承、电路板、压、传感、外壳碎片…有些是全新的，有些明显是从旧机甲上拆下来的。

        “历史感。”男人笑了，那笑容很开朗，出整齐的牙齿，“大多数人会说‘它很旧，很落后’。你是第一个用‘历史感’这个词的。”

        林昕的眼中闪过感兴趣的光

        陈星盯着他看了几秒，然后突然拍手:“太好了！终于有人说到点子上了！来，跟我来，我给你看样东西！”

        “健康角度？”陈星的眼睛亮了起来，“有意思。大多数人只关心能参数、能耗比、故障率。健康角度…你指什么？”

色T恤，外面套着件有很多口袋的工背心。他有一深棕色的卷发，随意地扎在脑后，几缕碎发散落在额前。脸上有些雀斑，鼻梁上架着一副护目镜，此刻推到额上，出一双明亮的琥珀色眼睛。

        “欢迎来到我的‘’。”陈星张开手臂，语气里有种孩子展示宝藏的骄傲，“乱是乱了点，但这里诞生过一些不错的东西。”

        最引人注意的是他的手――手指修长，关节分明，肤上有新旧交错的划痕和伤，指甲里还有没洗干净的油渍。这是一双工匠的手。

        右侧是一个工作区，摆着三张巨大的工作台。台面上堆满了半成品的装置、打开的工箱、散落的图纸和数据板。一台多功能加工机床立在角落，旁边的架子上挂着手动工:锉刀、扳手、锤子、焊接枪…

        他们穿过几条走廊，进入一个标着“工作人员专用”的区域。这里的装饰简单实用，墙是的金属板，和线路暴在天花板上。空气中有更的机油和焊接气味。

        “确实是。”男人转向林昕，伸出手，“陈星。机甲设计师，兼修理工，兼收藏家，兼…反正和机甲相关的都点。”

        “第五代原型机，我叫它‘摇篮’。”陈星走到驾驶舱旁，拍了拍外壳，“理念很简单:机甲不应该让驾驶员去适应它，而应该它来适应驾驶员。传统设计太强调能和火力，忽略了最基本的东西――人。”

        但最特别的是这个驾驶舱的设计。它不像传统机甲那样是直立的，而是有大约十五度的后倾角度，更像高级跑车的座椅布局。控制面板的布局也更符合人工学，纵杆的位置和形状都经过特殊设计。

        “军事学院？”陈星挑挑眉，“但你看起来不像典型的军校生。”

        这是一个工作室，或者更准确地说，是一个创意和混乱的混合。面积大约有两百平方米，挑高六米，让空间显得更加开阔。但开阔的空间被充分利用――或者说，过度利用了。

        “这是你设计的驾驶舱？”林昕走近那个半成品，仔细观察。

        “林昕。联第一军事学院，后勤医疗系。”林昕握了握他的手。陈星的手温而有力，掌心有厚厚的茧。

        他走近几步，抬看着“工蚁-III”:“我父亲曾经开过这个型号，在边境星系开矿。他说这玩意儿又笨又慢，但像老黄牛一样可靠。坏了容易修，零件便宜，适应强。”

        “比如长时间驾驶导致的肌肉劳损、关节病变。比如纵杆设计不合理引发的手腕综合征。比如驾驶舱环境对呼系统的影响。还有…”林昕犹豫了一下，“神压力。民用机甲虽然不像战斗机甲那样需要高强度神力连接，但长时间与机械同步，对驾驶员的神经也有负担。”

        “听起来是很高的评价。”林昕说。