他等到八点，推开主卧的门。

        夜，深了。

        主卧里，谢时安在黑暗中睁开了眼睛。

        _____

        沈宴坐在她对面，食不知味。

        他知她不会逃跑，甚至不会试图打开这扇门。

        只有餐偶尔碰撞的轻微声响。

        沈宴走过去：“上楼休息吧。”

        【宿主长时间未回应，默认接受任务完成认定。】

        只是起，去将半掩的窗帘彻底拉上，挡住了外面阴沉的天光。然后走进厨房，开始准备晚餐。

        他又等了几秒，走过去，轻轻拿开她脸上的书。

        “时安？”他叫她。

        他最终没有碰她。

        声音在寂静的走廊里回。

        谢时安缓慢地眨了眨眼，睫像蝶翼般颤动了一下。然后，她扶着旁边的矮几，慢慢站了起来。动作有些迟滞，但很顺从。

        一切重归死寂。

        他报复了吗？

        咀嚼，吞咽。每一个动作都标准而……空。

        沈宴的心脏猛地往下一沉。

        不是掌控的快感，不是复仇的满足。而是一种更空旷、更冰冷的东西――像站在一片刚刚结束屠杀的战场上，四周是死寂和残骸，只有他自己还站着，却不知接下来该什么。

一种奇异的感觉攥住了他。

        沈宴走到客厅，低声说：“吃饭了。”

        仿佛锁上的，不是关住她的门，而是……关住自己心里某种不断蔓延的、名为“失控”的恐慌。

        沈宴跟在她后，看着她上楼，看着她走进主卧，看着她在那张宽大的床上躺下，自己拉好被子，闭上眼睛。

        看着他，但眼神……空了。

        完美得令人心慌。

        但他还是锁上了。

        她跟着他走向餐厅，在他拉开的椅子上坐下，拿起筷子，开始安静地进食。

        【您即将脱离世界……】

        然后，她站在水槽边，看着窗外漆黑的夜色，一动不动。

        可为什么，心里那个巨大的黑，非但没有被填满，反而好像……更大了？

        沈宴站在门口，看着床上那个安静的影，看了很久很久。

        第二天早晨，沈宴发现谢时安没有像往常一样在七点醒来。

        声音消失。

        谢时安转过，看向他。眼神依旧空，但似乎多了点什么――一丝极淡的、来自遥远星系的困惑。

        她点了点，转朝楼梯走去。脚步轻而飘，像踩在云上。

        似乎是的。他困住了谢时安，像当初他被困住一样。他掌控了她的一切，像柳冰曾经掌控他一样。

        谢时安没有动。

        ――

        他看着她。她就在那里，手可及，比以往任何时候都更“乖顺”。可他却觉得，她离他无比遥远。远到……好像已经不在这个空间里了。

        饭后，谢时安主动收拾了碗筷，拿到厨房，放入水槽――这是沈宴之前要求的“规则”之一。

        一切都符合“规则”。

        她的眼睛是睁着的。

        “时安？”他试探地叫了一声，声音是自己都未察觉的紧绷。

        餐厅里，黄的灯光下，食物被整齐地摆放在桌上。

        不是愤怒，不是讥诮，不是疲惫，不是认命。是一种彻底的、纯净的虚无。像两潭深不见底却毫无生气的死水，映不出任何光线，也映不出他的倒影。

        她看着天花板，脑海里，那个冰冷的机械音再次响起：

        ――

        最后，他轻轻关上门，落锁。

        “咔哒。”

        她还躺在床上，保持着昨晚的姿势，呼平稳，面色安宁，甚至嘴角带着一丝极淡的、近乎圣洁的平静。

        晚餐在令人窒息的沉默中进行。