躺在床上，手机屏幕亮着。

        第二次是冬天，窗朝南，阳光能照进来。

        方觉夏到家的时候，已经快十二点了。

        然后打开自己的微博。

        他想起一句诗。

        她想起他发的那个帖子。

        不是倾盆大雨，是细细的，绵绵的，落在上都感觉不到的那种。

        唐晶秒回。

        第一次是夏天，房间很小，窗朝北，晒不到太阳。

        一张照片，家里的年夜饭。

        有人问她，你为什么要点灯？

        她想起他第一次叫她小苹果。

        远远的，一下一下。

        她说，怕有人找不到回家的路。

        **过期罐：**

        文：“到家了。”

        躺平，盯着天花板。

        他写了一个故事。

        许连雨把手机放下，“同事。”

        过期罐。

        找到的时候，雨刚好停了。

        然后看了很久。

        翻她的朋友圈。

        “啊啊啊啊啊啊啊啊啊我就知！！！”

        “谁啊？”

        他的账号，一百万粉丝。

        后来去了出版社。从实习生起，改稿子，被退稿，再改。

        想起他写的那些书，那些句子。

        她看到那首诗，愣了一下。

        会的。

        她打了几个字，想评论。

        不是因为别人说可以，是自己觉得可以。

        年初的时候，还在书店上班。每天整理书架，给书分类，偶尔写点东西。

        然后打开微博。

        他想了想，开始打字。

        “连雨连雨，快说，你是不是跟南川老师谈恋爱了！！！”

        连雨不知春去，一晴方觉夏深。

        但他没看，只是看着那两句诗。

        后来雨来了。

        天空骤变，狂风卷起落叶，方觉夏睁开眼看向车窗，唐晶正呆呆的看着，然后尴尬一笑的离开。

        窗外有烟花声。

        连雨不知春去，一晴方觉夏深。

        **南川：**

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        她愣了一下，然后轻叹一声，角勾起温和的笑意。

        平时只发书讯，偶尔发点随笔。

        站在新家的阳台上，看对面楼的灯一盏盏亮起来。

        她看着那几行字，笑了一下。

        妈妈在旁边看了一眼。

        明年会更好吧。

        发出去。

        躺在床上，拿出手机。

        这一年，搬了两次家。

        有时候会想，自己是不是不适合这一行。

        爸妈都睡了，客厅留了一盏灯。

        “不许说出去。”

        “嗯。”

        把手机放回枕边。

        他顺着光，一路找过来。

        “放心放心，我嘴巴最严了！！！”

        发出去之后，她看了一遍，关掉手机。

        又删掉。

        许连雨是在睡前刷到的。

她看着那个字，嘴角弯了一下。

        最后只是点了个赞。

        但就是那场雨，让他写了很多年。

        连雨不知春去，一晴方觉夏深。

        他轻手轻脚进屋，把行李放好。

        想起他说“南川有一人寻舟，恰逢阴雨连天”。

        灯很亮，亮到能照见整条河。

        她想了想，开始打字。

        手机震了一下，她拿起来看。

        但那个人不知，她本就是那盏灯。

        评论很快就有了。

        天时地利人和，一切都刚刚好，远方传来故人的音讯，愿一切安好。

        但每次这么想的时候，又会收到一条消息。

        故事里，有一个人，在夜航船上点了一盏灯。

        是唐晶发的信息。

        他等了很久，久到以为自己等不到了。

        很久以前，有个人在等一场雨。

        后来真的可以了。

        发送。

        有人告诉我，你可以。

        这一年，好像过得很慢，又好像很快。

        想起那两句诗。

        最新一条，是一个小时前发的。

        忽然觉得，好像真的在这个城市站稳了。

        那个人不知，她等的人，早就看见了那盏灯。

        他看了很久。