「所以老子願意待著。」

        「老子最討厭聽你講這種話。」

        佐佐木走上公寓二楼，拿出钥匙。

        衣角顺了一次，才把柜门关上。

        除此之外，只剩风声。

        「等到沒有變數。」

        他收回视线。双手放进大衣口袋，慢慢往住宅区的方向走去。

        她摇下车窗，笑着挥手。

        「等到所有事情都落在預期裡。」

        他重新调整半公分。直到两双鞋完全平行，这才满意地站起。

        「上上次也是。」

        「是老子今天懶得換地方。」

        红色尾灯一路向前，在冬夜里拖出两细细的光。

        「什麼預期、什麼計算。」

        已经知得差不多了。

        屋里弥漫着淡淡柑橘芳香剂的气味，底下隐隐盖着另一种味。

        喀哒。

        「不是你收留老子。」

        「人類。」

把那支筆推回原位。

        「你們人類真的煩死了。」

        街灯昏黄，色的光洒在积着薄雪的人行上，把夜晚染成一层不合时宜的温。

        佐佐木低下頭，將最後一支筆輕輕往右推了一毫米。

        「又不到時候？」

        「你又找到新的玩了。」

        门打开。屋里一片漆黑。

        「如果覺得浪費時間，門就在那裡。」

        Kamu聽完，整張「臉」都像是嫌棄地皺了起來。

        佐佐木拿起尺，讓它與收納盒邊緣完全貼齊。

        不是愉快，更像野獸看見獵物掙扎時的笑。

        「你上次也這麼說。」

        名字。

        他没有急着开灯，只是熟练地摸索着玄关。

        还有极淡极淡的化学药品气味。

        「有机会再见。」

        衣柜里，一排衣架依照颜色排列。

        「殺個人還要挑日子。」

        佐佐木終於抬起眼。

        女人笑了笑。

        佐佐木拿起玻璃杯，喝了一口水。

        沒有生氣，只是平靜地望向角落。

        「你是不是搞錯一件事？」

        生活圈。

        Kamu翻了個白眼。

        绿色的出租车慢慢驶离路边。

        「哈。」

        還差一點。

        简版

        住在哪里。

        偶尔有电车从远经过。

        Kamu裂開嘴。那張不存在的臉上，卻彷彿浮現出一個充滿惡意的笑容。

        一点点酒。一点点消毒水。

        女人和朋友一起坐上了一辆绿色出租车。

        「沒人留你。」

        不用太久。

        「佐佐木先生，今天聊得很开心。」

        他伸出一手指，隨意指了指佐佐木。

        佐佐木在人行旁停下脚步，微笑颔首。

        「等哪天你開始跟其他人一樣哭哭啼啼、跪在地上發抖。」

        他伸手把大衣挂回白色衣架。

        「因為那就不好玩了。」

        收納盒終於恢復成他想要的樣子。

        Kamu看著他的動作，嘴角越揚越高。

        「你到底要等多久？」

        鞋尖对鞋尖。鞋跟对鞋跟。左右间距完全一致。

        「剩下的，就只是計算。」

        佐佐木站在原地看了几秒。

        接着脱下大衣。

        没有任何一件放错。

        「喂。」

        「今天酒吧那個女人，不錯吧？」

        「老子立刻走。」

        書房重新安靜下來。

        很快。

        「現在還不是時候。」

        他又往前走了兩步，腳底沒有任何聲音。整個體依舊像訊號不良般不停閃爍。

        「你這傢伙現在還有點意思。」

        洋酒馆外，冬天的冷空气迎面来。

        工作。

        男朋友。

        黄色挂衬衫。

        黑色挂长。

        「至少還要再確認幾次。」

        这里距离工业区有一段距离。晚上九点过后，只剩便利商店还亮着灯。

        厨房里，水龙打开。透明的水哗啦哗啦地落进玻

        Kamu愣了一下，隨即發出一串笑聲。

        ……歪了。

        白色挂大衣。

        「路上小心。」

        他低脱下鞋。

        一般人闻不出来，佐佐木却知它一直都在。

        「……。」

        秩父市──樱木二丁目住宅区。