沒有碰觸，只是停在那裡，像是在確認她的存在，又像是在給她一個可以隨時退開的距離。

        如果時間能在這裡放慢一點，他想，那也沒什麼不好。

        而是一個清楚而安靜的選擇。

        他沒有低頭去聞，只是呼在那一瞬間慢了半拍，像是體自己記住了那份溫度。

        那不是依賴，而是一種允許；允許他存在於她劃出的界線之內。

        那一瞬間，他能清楚感覺到她的呼過布料，帶著一點溫度，輕得幾乎讓人以為是錯覺。

        「沒有。」他回得很快，卻不自覺地壓低了聲音，彷彿怕驚擾什麼。

        那不是疲憊後的失序，也不是無力的鬆懈，而是一種被允許卸下防備後才會出現的安靜狀態。

        屋子裡沒有聲音，只有兩呼在靜靜交會，平穩而安然。

        「……吵到你了嗎？」她低聲問，語尾還殘留著未散的倦意。

        他低頭看了她一眼。

        她像是終於找到可以安心停靠的地方，沒有出聲，也沒有詢問，只是靜靜地靠了過來。

        筆電仍放在上，卻早已闔起，像是被暫時擱置的一段思緒。

        像一種無需命名的默契，靜靜落定。

        他沒有低頭去看，只是從書頁邊緣的餘光裡，看見她肩線的起伏漸漸放緩，看見她原本微微蜷起的背，一點一點地鬆開。

        她沒有再說話，只輕輕應了一聲。

        那一瞬間，沒有多餘的念頭，也沒有被喚起的情緒，只剩下一種單純而純粹的感覺，在心口緩慢地展開。

        那樣的距離安靜而克制，像是無聲地為彼此保留了一條界線。

        他的手原本擱在膝上，指尖輕觸著資料的邊角。過了一會兒，他微不可察地調整了姿勢，讓她能靠得更穩一些。動作極輕，輕到若不是距離這麼近，幾乎無法察覺。

        他沒有動。

        肖亦察覺到了那一點細微的變化。

        他慢慢地、幾乎不著痕跡地，將手移向她的髮側。

        她忽然動了一下，臉頰輕輕蹭過他的膝蓋，像是在尋找更舒服的位置。

        於是，他才讓指尖輕輕落下——極輕、極輕地，掠過她的髮絲。

        她沒有動，也沒有睜眼，只是安靜地呼著，彷彿這個距離本就讓她感到安心。

        那聲音輕得幾乎聽不見，卻讓他心裡某個原本繃著的地方，悄然鬆了下來。

        她閉著眼，眉心不再微蹙，神情柔和得近乎脆弱。

        她似乎真的有些累了。

        那不是刻意的克制，而是一種近乎本能的尊重——他很清楚，這樣的靠近對她而言意味著什麼。

        他在那一瞬間意識到，她並不是無意識地靠過來。

住的空隙，不需要言語，不需要確認，只是單純地存在著——讓人安心地待在其中。

        她的髮絲過他的手腕，帶著洗髮淡淡的氣味。

        她的手自然垂落在側，指尖與他的只隔著極短的一段距離，近得幾乎能感覺到彼此的溫度，卻又沒有真正碰上。

        時間在這樣的靜默裡彷彿失去了重量。

        這不是依賴，更不是習慣。

        窗外的光線一點一點退去，室內卻沒有再調亮燈光，只留下恰到好處的昏黃，柔軟得像是專為這種不需要言語的時刻而存在。