他沒有走近，也沒有出聲提醒。

        那個動作很小，小到幾乎稱不上是在改變位置。

        凌琬沒有說話，只是低下頭。

        是在用體，問一個問題。

        她沒有刻意去想，只是下意識地，把自己調整成那個——

        凌琬的呼變得淺了些，心裡慢慢浮起一絲癢意。

        她沒有立刻調整姿勢。

        她記得的狀態。

        現在，那個問題已經被聽見了。

        像是在延續什麼，卻還沒等到回應。

        窗外的光線還沒完全轉成午後的亮度，空氣停在一個不上不下的位置。

        自己其實還分不清界線，卻已經站在界線附近了。

        她不懂規則。

        只覺得，這樣或許，就能得到什麼。

        直到肖亦開口。

        屋子裡很安靜。

        聲音不高，也不急。

        她沒有意識到這是在撐。

        心口泛起一點說不上來的難受。

        她忽然明白，那一刻，不是服從。

        他又看見了。

        她一愣。

        卻像是，已經確認過了什麼。

        平定到她就那樣待在原地，什麼也沒有想。

        腰背的肌肉慢慢收緊，她也沒有放掉。

        開始浮出一點痠意，凌琬沒有移動。

        又過了幾天，凌琬來得比平常還要早。

的瞬間，悄悄笑了出來。

        視線只在凌琬上停了一瞬。

        甚至還不知，什麼才算對。

        「過來。」肖亦說。

        她這才發現，自己的手指一直收得很緊。

        這個認知讓凌琬沉默。

        他把外套掛好，沒有立刻走過來。

        可體卻先記住了那一瞬間的停頓，記住了，什麼時候不該再往前。

        是表現。

        凌琬心裡泛起一種安靜的平定。

        像是還沒學會語言，卻已經知，那一步，不能走得太遠。

        她把包放下，坐回原本的地方。

        時間慢慢過去。

        肖亦沒有說話。

        「琬琬。」

        背脊直，雙腳併攏，腳尖微微往內收。

        她默默地走過去，坐在肖亦前，落進他雙之間的空位裡，如同當初一樣。

        那一瞬很短，卻足以讓她意識到——

        門沒有響。

        肖亦進門，動作一如既往地安靜。

        規律到，她發現自己在數節拍。

        只是呼慢慢地，變深了。

        彷彿只要一動，那些尚未成形的念頭，就會被他看得更清楚。

        她察覺到了，卻沒有調整。

        直到門鎖聲終於響起時，凌琬幾乎鬆了一口氣，卻沒有讓那口氣完全吐出來。

        凌琬維持著姿勢，沒有動。

        只是站在原地，把鑰匙放下，動作慢得不像平常。

        凌琬的肩膀在那一刻，微不可察地往下沉了一點。

        像是體先聽懂了。

        過了一會兒，凌琬才把腳往前放鬆了一點。

        時間像是被刻意拉長了一點。

        肖亦沒有看她。

        不是刻意數的，只是體自己開始這樣。

        呼很輕，卻開始變得規律。

        臉上的笑意卻怎麼也壓不下來。

        也讓她第一次清楚地察覺到——

        而那，並不是他要的。

        而是她已經知——自己剛剛不是不小心。

        不是因為被留下了什麼。