他们的名字，他们的信物，他们的心意，在他眼里都不值一提。

        “您的房间在三楼，周先生特意吩咐过，保证安静、舒适。如果需要什么，可以随时按铃叫人。”

        周围的人群很快散开，只剩下营养师拉领着她，沿着走廊往里走。

        “夏夏，”是营养师拉，她依旧笑着，像是全然没有察觉到她的不同，继续说：“周先生说，他最近要在这边忙几天，期间可能很少回来，所以让我们全力合您的生活需要。有任何不适，都可以随时告诉我。”

        也不算全都是生面孔，有一个人她看着眼熟，因为只有她穿着印有传统图腾边线的米色制服，发盘得很紧，腰板依旧笔直。

        夏夏怔了一下，全是没见过的生面孔，本能地攥紧衣角，手心很快被汗水浸。

        阿耀下车，撑开那把熟悉的博桑伞，又回到后座拉开门。

        房间里铺着浅色的木地板，床上是干净整齐的白色床品，窗帘是浅浅的米绿色，一切都清爽得让人心里发慌。

        爸爸生前买给她的衣服，他嫌弃太脏，直接被理掉；

        走廊两侧是落地窗，能看到外面茂密的花园，阳光被大片绿色遮蔽，只留下斑驳陆离的光点洒在地面。

        夏夏木然地听着，什么都没回应。

        这里没有一样东西属于她，她也没带来任何一样东西。

        “这里是坤哥在清迈的私人住宅。”

能听到轮胎压过碎石的声音。

        夏夏咬了咬牙，低应了一声：“……知了。”

        他顿了顿，补充得很简短，却也足够清晰：“他这几天要理些事情，暂时让你住在这里，等忙完了，再送你回学校。”

        拉还在温声细语地介绍着：“衣服和用品都是新的，都是按照您的尺寸特地挑选的，周先生还特别吩咐，要保证舒适。”

        一扇古色古香的木门被推开――

        桌上摆着新文，衣橱里女孩的衣服也整整齐齐。

        她话音刚落，旁边几位佣人也再次低鞠躬，齐声：“周小姐好。”动作整齐划一，像是早已演练过无数次。

        所有她在意的人，在意的东西，在这个男人面前，仿佛从来都不算什么。

        夏夏低着，一声不吭地跟着。

        一进门，一群穿着统一制服的人便站成一排，清一色都是女佣，低鞠躬：“周小姐好。”

        她站在门口，没有立刻进去。

        同学给她的那盒糖，只是一盒普通的糖，带着稚气和善意。虽然没有那么神的功效，但也能带来甜一点、轻松一点的糖，被他故意曲解；

        前方出现了一低调又隐蔽的宅邸，墨绿色高墙包围着，看不见里面的景致，只能透过镂空铁门隐约瞥见庭院里种着繁密的热带植物，绿意森森，像是天然的屏障。

        夏夏攥紧小包，低踩着碎石小路，跟在他后走进了那座宅子。

        车缓缓停下。

        阿耀在旁边静静站着，待这些人行完礼，才开口补充：

        夏夏僵地点了点，像是一个完全被裹挟进这座宅子的小动物，不敢出声，也无可逃。

        从她边走过的人，一个又一个，带着温的、鲜活的，真实的气息消失了，留不下一点念想。

        从爷爷的骨灰、到爸爸的衣服、再到同学的糖――