书房里只开着一盏昏黄的台灯，光晕勉强照亮你摊开的笔记本和散乱的稿纸。

        键盘敲击声在寂静的夜里显得格外清晰，你正试图将脑海中那个角色的故事片段捕捉下来，却被一阵不疾不徐的敲门声打断。

        心下意识地漏tiao了一拍，这个时间，会这样敲门的人，只可能是他。

        你深xi一口气，rou了rou有些僵ying的脸，才起shen去开门。

        门外果然是他，穿着那shen熟悉的、带着若有似无实验室消毒水味的常服，鼻梁上架着副斯文的眼镜，手里提着一个印着知名甜品店  logo的纸袋。

        “看你晚上发朋友圈说写卡文了，顺路带了点你喜欢的dan糕。”他语气温和，嘴角噙着那抹你早已习惯的、仿佛对一切都云淡风轻的笑意。

        镜片后的目光扫过你有些凌乱的发丝和略显疲惫的脸，带着恰到好chu1的关切。

        “谢谢…”你侧shen让他进来，心里却像被什么东西轻轻挠了一下。

        他总是这样，ti贴入微，分寸感好得让你挑不出任何mao病。

        但……..你这种平平无奇的小写手，怎么能奢望被他这样的人真正放在心上？

        他把dan糕放在茶几上，目光自然地落在你摊开的手稿和电脑屏幕上。

        “新故事?”

        “嗯…随便写写。”你下意识地想合上笔记本，有些窘迫。

        他却已经拿起几张草稿纸，低tou看了起来。书房空间不大，他高大的shen躯站在那里，仿佛瞬间里，仿佛瞬间就夺走了所有的氧气，让你感到一丝无形的压迫感。

        你闻到他shen上洁净的气息混合着你书房里旧书和墨水的味dao，形成一种让人心里发yang的氛围。

        “写得很好。”他放下稿纸，转tou看你，眼神在镜片后显得有些深邃。

        “主角的这种矛盾心理，很真实，既渴望靠近，又害怕受伤，所以不断用推开对方的方式来确认安全感。”

        他的话像一把jing1准的手术刀，轻轻划开了你小心翼翼包裹的外壳。

        你慌乱地移开视线，不敢与他对视，嘴上逞强：“小说而已，都是虚构的。”

        “是么？”他轻轻反问，声音有些沉。

        “嗯，虚构的。”他重复了一遍，声调没什么变化，但你忽然觉得心慌。

        他没有继续这个话题，而是走到你的书架前，目光掠过那些厚重的jing1装文献。

        他睫mao有些长，垂着眼的时候，总看不清他眼中的情绪。

        安静的氛围持续了很久，久到你似乎只能听见自己的心tiao和呼xi声。

        不对劲。

        他今天似乎有些不同，虽然依旧是那副温和的样子，但你看得出他眉宇间藏着一丝不易察觉的疲惫，或许是实验遇到了瓶颈？

        他没有像往常那样很快告辞，反而在你的书架前liu连，手指划过书脊，发出轻微的沙沙声。

        “要喝点什么吗？”

        你试图打破这让你心慌的沉默，走向小厨房。

        “我这里只有茶和咖啡。”

        “水就好。”他tou也没回，依然垂着眼，声音有些淡。

        你倒了杯水回来，递给他时，指尖不经意相chu2，你像被tang到一样迅速缩回。

        你看到他chun角极轻微地勾了一下，但那弧度很快消失，让你怀疑是不是自己的错