每个字出来时，都藏着一点沙哑、一点气音，声音在出口那一瞬快要碎，又没碎。

        喃喃盯着她看了一会儿，终于开了口。

        他嗓音低沉，尾音带着一丝颤，像沙子在声带上轻磨，字字着破音，却偏不破韵。

        难怪方才他哼一声，就让人麻到耳后，像细针从脑后轻轻划过去，得人只想钻进他声音里，窝起来害羞。

        但她面上仍是一派端庄，慢条斯理地倒了一杯茶，语气像是在谈买卖，又像在说风花雪月：

        他微动了一下，声音还是哑的：

        有点、有点颤、有点「要说不说」的勾引感。

        「下去梳洗罢。我保证，日后你唱，我听。除非你自己想，否则那帘子，我不会掀。」

        「你若不愿见人，我便给你张帘子。」她轻声说着，语气像是在哄孩子。

        「我不是要你说话，我是要你唱歌。」

        「你在怕什么？」

        喃喃抬眼，不语，眼里却燃起了几分闷着的火。

        「妳买前就该知我不开口的。」

        「你想用不合来换得什么？忽视？遗忘？还是希望我活活把你打死？」

        喃喃低下，沉默许久。

        更要命的是——那声音不是只从间逸出，而是从腔深震出来的。

        低得像贴着肋骨隙轻震，每个字都不请自来地撞进口，

        「我这儿帐子厚、帘子长，没人能见着你。」

        她笑了笑：「这个，回我慢慢跟你来。」

        「我不是菩萨，但我也不是牲口贩子。」

        林初梨回了座，神情平静。

        林初梨听着，只觉得自己快要酥炸了——

        「我买你，是想请你——五年。」

        她盯着他，好像看透他的意图：

        光这声音，不用看脸就够她写三段高。

        她淡声接下去：

        林初梨放下茶盏，语气柔了些：

        这本是声控杀人不见血的天花板。

        「你现在站着，四肢健全，没被绑，也没被打。你说，我要的是什么？」

        林初梨忽然问：

        屋里静了片刻。

        「……我唱了，你真不让人见我？」

        「那你……要我唱什么？」

        「你唱你的，我听我的，谁也不见谁。这样，可好？」

        他眉微动，没再答话。

        或是某位权贵私养的禁，藏得比情妇还隐蔽；

        她起，语气轻柔：

        「你可以不信我，但你得看清楚——我若真对你有别的想法，不会这样跟你说话。」

        她此刻更信了，这人八成是某位权贵私养过的在逃男。

        林初梨点：「我不会让你为难。」

        她沉了沉气，目光缓下来。

        「怕唱了，还是会被卖掉？怕开口了，会有人要你不愿的事？怕我说的话，不算数？」

        「五年之内，你唱给我听。我给你银子花、给你饭吃、给你地方住。」

        「五年之后，要走要留，凭你自定。」

        他不堪受辱，自己逃出来，结果遇人不淑，被转手卖给牙人……

        她没说出口，只轻轻撇了眼。

        声音不大，语调也平平，却勾得人心，顺着耳廓钻进骨子里。

        他藏着，不让人看，那她便给他一张帘子，让他好好藏着。

        是一种，半吊在感与崩溃边缘的声音质地。