伏苓不抬，只轻轻哼了一声，眼神飞快地扫过一张报纸边角的标题：

        她不太明白这是什么意思，却还是将那张剪下来，夹进了她为徐兮衡准备的那个厚厚的资料本里。

        “还有你不是说喜欢‘泡在水里长大的草’，我在书里看到一大堆，我都给你了标记。”

        她要用她最擅长的方式，慢慢走进他的世界。

        除了这些，她还从旧报摊里找到了一期1995年的《科学画报》，其中有一页详细讲了关于“水生昆虫在地生态中的作用”，图丑得要命，但旁注写着：“蜉蝣的幼虫阶段可以判断水的清洁度。”

        伏苓低看着那些密密麻麻的文字，嘴角慢慢扬起。

        那些泛黄的纸张、弯曲的剪刀痕，

        她的编剧梦仍旧，却也开始多出一块又柔的空间――

        她喜欢这些东西吗？不一定。她看得懂吗？也未必。

        小城的阳光透过楼宇间的隙洒下来，带着点闷热的温度。伏苓穿着旧牛仔、洗得发白的T恤，发被随手扎成一个歪歪扭扭的子，手里提着一个帆布袋，正半蹲在街角的旧书摊前，埋翻着一堆散发着纸墨与尘土混合味的老刊物。

        那是许多年前，夏末秋初的一个午后。

        她一边翻一边笑，指尖在页面上的蒲草、茭白、水蕨之间游移。书页一角夹着一张残破的印刷图，是黑白的水鸟剪影。她小心翼翼地收好，打算回去糊在笔记本封面上。

        她眼睛亮了一下，迅速抽出那一叠发黄的纸，抖落灰尘，小心翻开。

        《地生态资料・文科生特别整理版》

        伏苓没接话，只着手里的资料，轻轻咬住嘴角。

        哪怕是从一张发霉的图谱，一份无人问津的旧报纸开始，她也愿意。

        他望着她们母女站在阳光与风里，心口忽然被一种极轻却极深的情绪攫住。

        “我要写一个男主角，他从小在地里长大。”她边走边低声跟闺蜜说，笑得神秘，“他懂得所有植物和水鸟的名字。”

        书摊老板是个老花镜的老人，嘴里叼着牙签，看她利索地翻着那一摞旧报纸，笑着打趣：“又来找你那些冷门的‘宝贝’啦？”

        那种感觉像是某块被岁月压在心底的柔地方忽然松动了，紧接着，一段早已封存的旧画面，悄无声息地浮现上来――

        “‘沼泽肺叶草’或成地生物指标新物种。”

        是啊，她才不要只一个仰慕者。

        他微怔，手指在那只傻乎乎的水鸟图上顿了一下。伏苓则一脸无辜地站在他面前：“你上次不是说，那种‘叫声像笑的水鸟’，你找不到资料吗？我后来翻到一份旧刊，上面有，帮你剪了下来。”

        “鹭类种群数量回升，地生态恢复显初步成效。”

        “麋鹿迁徙路线不明，是否重新适应地生态仍待观察。”

        “那你这不是写徐兮衡吗？”闺蜜调侃。

着某只鸟儿的巢构造；萱萱说得眉飞色舞，声音亮亮的，像地上跃动的水光，小小的影一边说一边靠近妈妈，神情骄傲得像只刚飞出巢的鸟。

        阳光斜斜地照进教学楼的窗棂，明媚少女伸手，将手上的那本摊开的干净资料本子递给面前青涩腼腆的少年。

        他在那里。

        她是编剧梦最炽热的阶段，满脑子是角色、对白、分镜和画面。可她愿意走进他关心的那片泥泞地，只因为――

        ――《北望地生态系统研究简报・1998年刊》

        但她知――徐兮衡会喜欢。

        那本册子外壳是涂成米黄色的壳纸，封面贴着一张黑白水鸟的剪影，边缘被小心地裁整，涂着浅绿色的蜡笔框。上写着几个娟秀的小字：

        ＊＊

        自从她偷偷喜欢上那个爱捧着生态图册、说话慢吞吞又特别认真、脸颊干净得像晨一样的男孩子之后，她就开始有意识地去了解他关注的世界。

        里面有些破损，但还看得清：

        她说得轻描淡写，但徐兮衡翻开那一页页认真裁剪、分类、贴好、还标了页码的资料时，眼尾不自觉红了些。

        她买下那份旧简报，又翻到一本泛黄的儿童读物，名叫《长在沼泽里的植物》。是小学图书馆淘汰下来的科普绘本，扉页上还有小朋友的涂鸦。