病例

        次日午后，阳光刺眼。

        两人默契地不提昨夜，维持着诡异的平静。召年睡到下午才起，浑shen酸痛。厨房飘来甜腻的蓝莓松饼香，何浅瑜正在忙碌。

        “啪！”书房传来玻璃碎裂声。

        何浅瑜快步走来，拍掉手上的面粉：“怎么了？”他袖口卷起，lou出线条利落的小臂，“伤着没？”目光扫过地上――那是他送的玻璃小猫。召年说这个小猫很像她。

        召年攥紧睡衣下摆，声音发颤：“为什么…我被公司辞退了？”

        “手划破了？”他伸手想查看。

        “何浅瑜，回答我！”召年猛地后退。

        “哦，”他语气平淡得像在说天气，“昨天帮你交了辞职申请。”

        “你――！”

        “老婆，”他拇指抵住她的chun，眼神温柔得令人心寒，“你最近总zuo噩梦，吃饭走神，睡不好……”他捧起她的脸，“记得我是zuo什么的吗？”

        “……jing1神科医生。”

        他转shen从书柜抽出一份文件。鲜红的公章下，是召年的名字，诊断赫然写着：重度焦虑抑郁伴分裂倾向。“需要念吗？”他歪tou，lou出专业微笑，“建议静养，避免工作压力……”

        “假的！你伪造――！”

        话未说完，已被他拦腰抱起，重重扔在主卧床上。他压下来，解锁手机，调出一段视频――正是这张床，召年蜷缩着，睡得极不安稳。

        “上周三凌晨3点17分，”他握住她的手腕，“你心率131。”他鼻尖几乎贴上她的，“你出了很多汗，我换了两次被子。”

        召年一把推开他，气得发抖：“你在家装监控？怪不得何念瑾那次你回来那么快！为什么不和我说？你监控我？”

        “是照顾。”他纠正，突然凑近吻了吻她颤抖的眼睫，又恢复冷漠，“现在，告诉我昨天午饭吃了什么？”

        “……什么？”

        “看，”他摊手，lou出胜利的微笑，“短期记忆衰退。所以，我会在家好好照顾你。”

        失业第三周，召年竟开始习惯这种生活。

        每天睡到自然醒，睁眼便是何浅瑜的笑脸。“老婆大人，起床了，”他温柔地亲她，“今天有小馄饨。”挤好牙膏的牙刷、温热的漱口水，都递到手里。

        对于他jing1准掌握她醒来的时间的这件事，召年已经懒得深究。

        他挑选衣物，连内衣搭扣都调得刚好。洗澡时，他守在门外，不时询问水温。召年庆幸他还没到进来的地步――那也太可怕了。

        最可怕的是――她竟觉得这样也不错。

        “张嘴。”晚餐时，他chui凉一勺nai油蘑菇汤喂来。召年下意识han住，咸鲜适口。

        “好喝吗？”他眼睛亮亮的，像讨赏。

        “……嗯。”她不想承认，但确实好喝。

        他笑了，ca去她嘴角汤渍：“明天还zuo。”

        召年木然点tou。

        收拾餐ju时，她瞥见他左手无名指的新伤。“切洋葱弄的，”他轻描淡写，故意晃了晃，“给老婆zuo饭，不疼。”

        何医生的“睡前检查”总是漫长。

        指尖hua过锁骨：“这里闷痛吗？”召年摇tou。

        手掌覆上小腹：“消化还好？”“……还好。”

        手指突然探入睡裙下摆，抵住shirun入口：“这里呢？想我了吗？”

        召年拍开他的手：“没有！何医生你在搞什么，和我玩医患play？”

        “说谎，”他慢条斯理解pi带，“都shi透了。”

        “……不想zuo。”

        进入时，他十指紧扣她的手按在枕上，一寸寸推进。

        “年年是我的……”他chuan息着咬她耳垂，“对不对？”

        “……嗯。”

        “说完整。”他重重一ding，“谁是谁的？”

        召年呜咽：“我、我是老公的…召年是何浅瑜的……”

        他奖励般亲吻她额tou，动作却更凶：

        “永远记住好不好。”

        某天趁他出门，召年在书房抽屉发现厚厚一叠病历。每页都是她的名字，时间跨度八年――从高中开始。

        2015.6.14抗拒婚姻，需观察。

        2018.9.27异xing接chu2焦虑。

        ……

        2025.6.12今晨主动亲吻，依赖加深。

        她tou晕目眩，胃里翻江倒海。

        病历下压着一沓照片。最上面是她大学辩论赛的剪报，边缘有行模糊小字。

        “在看什么？”

        何浅瑜的声音在touding响起。召年猛地一颤――他是什么时候进来的？

        他淡淡扫过文件，随手放到一边，将她搂进怀里：

        “别怕……年年。”他的chunban贴着她耳廓，she2尖轻轻tian过耳垂，“你只是病了。我会用一辈子……治好你。”